文苑撷英

    原野里冒出了星星点点的嫩芽，正是诗里所写“草色遥看近却无”的韵致的粉白的杏花聚在枝头，一树树，像新晕开的胭脂，也像豆蔻年华的小手绢；阳光温暖绵长，像午后茶点里的淡奶油，甜腻的化不开。清明便在这样的时节里如约而至。

    年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。一年一度的清明，相似的花季，相似的清明雨，演绎着看似殊异实则类同的心境和心情。“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。”这这个缅怀逝者、寄托哀思的特殊节日里，我又一次想起了外婆，想要飞越千山万水在外婆安眠的墓地前，为她清一清坟头的荒草，点燃几张纸钱，挂一面白帆。

    从九个月到九岁，外婆抚育陪伴我长大。我离开外婆的时候她才刚刚过了五十岁，一头乌黑发亮的及耳短发总是梳的纹丝不乱，穿的暗色的旧式衣裤，身体舒展，手脚麻利，完全是一个健朗的中年妇人的模样。我一直以为外婆会像别人说的那样等我长大了享我的福，就像帮妈妈带大我一样，还能帮我再带一带孩子。九岁的我并不明白离别的含义，我天真的以为，不论我去了哪里，去多久，外婆她都会一直在，想她了便可以回到她的怀抱撒撒娇。直到母亲收到一封“母病危，速归”的电报，我才明白我的外婆她老了、病了，我可能再也回不去那个有外婆的家了。我没有去送外婆最后一程。外婆离开的那个春日昏黄的沙尘暴刮了整整一天，让人烦躁又忧伤。我下午放学回家听到父亲说外婆过世的消息，胡乱地吃着晚饭，没有掉一滴眼泪，只是觉得心里空落落的，像是有什么东西被抽走了。多年后读到张洁的《世界上最爱我的人去了》，我才明白那样的难过和哀伤是眼泪所表达不了的，怅然若失却又哭不出来也哭不回来。

    外婆刚走的那两年里，我无数次在梦里，梦到外婆，听到她喊我的乳名，还像从前等我放学一样站在院坝边上远远地望着我。无数次在梦里我走在那条回外婆家的小路上，外婆一声声地唤着我的乳名，声音里满是急切和惊喜，却没有一次能像从前一样一路飞奔扑进外婆温暖熟悉的怀里。午夜梦醒，才知早已物是人非，那个最温暖的怀抱，最踏实的庇护早已被一抔黄土阻隔，余生不再。

    外婆去世已经16年了，我从没有在清明节为她祭扫，也不曾陪伴她走过最后的时光。每每看到出殡送葬的人们，看到清明节坟头新挂的白帆，我的心底都会泛起阵阵酸楚，想起外婆弥留的情景，她是那样希望能再看我一眼，听我喊一声“婆”，我却一直没有出现，也没有为她披挂一丝尺缟素白。由于路途遥远又受学业和工作所绊，外婆走后祭拜的次数并不多，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉……”，我只能在为数不多祭拜时刻跪在外婆坟前，供上祭品，洒下酒水，点上二注香，烧上一把纸钱，在袅袅的烟火中告诉她我的成长与收获，向她诉说无尽的思念。

    死者长已矣，存者永怀悲！又是一年清明时，我依然不能回去祭拜外婆，唯有用文字表达哀思。虽然时光冲淡了许多外婆辞世的哀伤，但却冲刷出了更多深深的怀念和感恩。在一个个如期而至的清明，我们作为后人希望逝世的先人能安然于地下，超然于天上；而故去的亲人我想也都是希望自己的子孙后代兴旺发达，幸福美满……